摘要：我的故乡在蓝田东北部的横道岭上。村子有一百多户人家，小时候，全村人吃水全凭村东头的一口老井。那时，听老年人讲，老井在他们的祖辈以前就有了。井深十三、四丈，井面全用石头砌成，...

摘要：爱面子 柏杨在《丑陋的中国人》里说吾国人的特征之一是爱面子，死不认错。爱面子是群居生活衍生出来的东西，死不认错则是没有是非标准，更甚者为没有是非观念，以我为中心的结果。面子是给别人看的，美女妆扮上街，既为悦人，也为悦己。世人好面子，也是要给人看的，而且还要处处压人一头，高人一等，瞧瞧！我竟能做到如此，不可等闲视我哟。这种自傲，其实是自卑，根源是神经质的恐惧感。为什么如此呢？因为他从来没有安全感，要用面子撑起一种虚妄的强势。然而好面子再往前迈一步，就是活给别人看。我们都试图活在别人的赞誉和好的评价之中，唯独忘了自己是谁，该如何去做。 慈善行为是最善良人的本能反应，但一些资助的场面却往往公诸于众，赐予者的笑容难免虚伪，接受者也将自己的寒酸暴露无遗。但这种宣传难以避免，因为他用钱来买这种面子，岂能锦衣夜行悄然无息？ 多年前，我陪一位美国友人参观一座寺院。寺院门口正在施粥，一群流浪汉排着整齐的队伍，挨次靠近前面的一口大锅，卑微感激地领取一份稀粥和几个包子，然后散开了坐在附近的台阶上，大口吃着包子，吸吸溜溜有滋有味地喝着稀粥。 美国友人不知什么时候不见了，等我们找到她，问她何以不看看中国式的慈善呢？她说，我们那儿，这些事只在教堂里面进行，外人是看不见的。她顿了顿又说，穷人也是有尊严的…… 我对我长时间司空见惯的麻木而羞愧不已。

摘要：故乡的老腔 故乡地处江南水乡，这里被誉为“鱼米之乡”。水乡人家都有一艘小船：捕鱼、上学、走亲戚、上集市，都离不开小船。小船，是渔家的天、渔家的地。 我是听着小船的桨声长大的。桨声悠悠，桨声清亮，桨声唱出了水乡的苍凉和富饶、悠久和厚重。 每当父亲捕鱼时，总是带着我。我兴高采烈地坐在船头，父亲划着桨，桨板轻轻地滑过水面，桨声打破了清粼粼的湖水，打破了水乡静谧的湖泊。 小船悠悠。我欢喜地将手伸到水面上，湖水轻轻划过掌心，痒酥酥的。父亲边划着船，边笑道：“小心别让浪花咬破了手！” 我懵懂地问道：“浪花有嘴吗？”父亲笑道：“有啊，这宽广的湖面就是湖水的一张大嘴啊！” 原来这世上有一种咬，咬得让人心花怒放。 到了湖中间，父亲用力撒开一张网，网在空中像一朵盛开的花儿。鱼网沉到湖里，水面一片寂静，不一会儿，父亲开始收网，渔网沉甸甸的。 父亲将鱼网拖上船，只见渔网里全是活蹦乱跳的鱼：那银白的鲫鱼、鹅黄的草鱼、白里透红的鲤鱼……令人目不暇接。我兴奋地用小手在船舱里到处乱抓，弄得满脸满身都是水。 父亲揶揄地说：“别掉进鱼仓里变成了一条鱼。” 湖里有一所水乡小学，小学校就在一条大船上。每天上学，家长们从四面八方划着小船向大船划来，每条船上都站着背着书包的小学生。湖面上，响起一阵此起彼伏的桨声，那桨声，就像一首雄浑的乐曲，在湖面上回荡。 在学校里，老师会教学生们一门特别的课程：划船。水上人家的孩子，划船是一项必不可少的生存技能，只有学会了划船，才是一名合格的水上人家的孩子。 许多水上人家的孩子，因为从小和家人在船上生活，早就学会了划桨的技能，这门功学起来，感到格外轻松。 老师说：“桨声，是我们水上人家的一首老腔，这首老腔世世代代传承下来，无论身处何地，记住了桨声，也就记住了故乡。” 那时，对这句话的意识还不太了解，但老师把桨声比喻成一首老腔，却让我记得清清楚楚，她让我感到了一种自豪和力量。 长大后，我离开了故乡。但故乡的桨声，却常在我耳旁回响，它是我生命里的一首老腔，永远是尘世里最优美的旋律，让我的心永远向往着故乡的方向。（848字）

摘要：g